Palomas

Yo soñaba con palomas. Palomas pintas, aliblancas, mosaicas y azules; negras, canelas, bayas, mensajeras, satas y buchonas. Quería que de mi techo partieran al abrirles la puerta o lanzarlas al viento y que a él regresaran cuando el cielo se tornara rojizo y empezaran a tronar los silbatos.

Anhelaba escuchar el “ta-ta-ta-ta-ta-ta” de las alas al despegar y sentir el estampido que nace del aire quebrado por la velocidad, cuando una bandada de animales de esos le quita, por milésimas de segundos, el sol a la ventana.

A los 12 años tuve la primera. Era un macho mensajero cuyo plumaje gris aún mostraba los pelos rubios de sus días de pichón, combinados con los brillantes plumones de la muda de los tres meses. Lo compré por cuarenta pesos a un palomero que vivía a tres cuadras, quien aseguró, categórico, que se adaptaría de inmediato.

En una caja de madera virada al revés, tomando agua en el fondaje recortado de un pomo de refresco y comiendo los granos de chícharo que le tiraba en el suelo, azorado, pasó la solitaria primera noche antes de que, al día siguiente, lo soltase confiado en su vuelta. Emprendió un vuelo sin rodeos hacia la antigua casa y, al traerlo nuevamente, le recorté las plumas de las alas. Días después, se lanzó del tejado y volvió a llegar, caminando, al portal del domicilio cuyo techo albergaba a su viejo palomar.

Luego llegaron otras: casi todas con gran buche y tendencia al descaro y el enamoramiento fácil, a la galantería por encima de la velocidad. Aquello era la fiebre del barrio. Por el vuelo se conocía de quién era cada paloma, por una pequeña pinta blanca bajo el ojo, podía decirse: “mira, ahí va el correo del Bolo”.

En el pueblo, para apostar, convertían la palabra en sustantivo y le quitaban la primera letra. “Vamos a echar una puesta”, decían. Una vez me enrolé en un “casa a casa”; alguien se paraba en el punto medio entre las viviendas de los competidores y, desde ahí, soltaba las palomas. Nosotros esperábamos en nuestros techos. El ave aterrizaba, la agarrábamos y salíamos corriendo hacia aquel punto de mitades. El primero en llegar vencía.

Hicieron trampa; mi rival voló con una distinta a la acordada y perdí en el trance una de las pocas palomas que mi abuela me había comprado con un dinero que, luego comprendí mejor, casi no tenía. Preparé mi revancha. Estuve días entrenando a mi buchón negro. Lo soltaba de aquí, de allá, de acullá y cronometraba su vuelo.

A la semana siguiente, puse en el palomar una hembra joven y, apenas vi que iniciaba el cortejo del macho en celo, lo saqué. Ese día lo volvimos a hacer. El “enamorado” palomo, apenas liberto, cayó “como un clavo” en el tejado de la casa. El premio fue un pomo de refresco gaseado casero que le costó al perdedor dos pesos cubanos. No tuve el coraje para apostar otra de las palomas de mi abuela. Con el sabor de la venganza cerré el ciclo y nunca más volví a empeñar un centavo.

Llegó el momento en que mis buchones comenzaron a reproducirse y se convirtieron en la flota aérea orgullo de la cuadra. Eran seis o siete que removían de raíz el silencio de la periferia con sus aletazos para alzar el vuelo. Daban vueltas cortas que cerraban con esa forma casi mágica de flotar, justo antes de “clavarse” en la mata de mango de atrás.

Ante los azares del crecer, dejé de pensar en las competencias y los cánones de la colombofilia local. Ellas entraban y salían a sus anchas, se peleaban con las gallinas por el alimento, picoteaban a los niños que se acercaban al cajón y, en fin, llegaron a convertirse en elementos naturales del patio hasta que se fueron muriendo o perdiendo o yo no sé… y simplemente dejaron de estar.

Pero la paloma resulta algo más que el pájaro que guardas bajo tu poder y custodia. La paloma es aquello que, como todo lo que vuela, carece de dueño y que a ratos se antoja como motivo para burlar la “adultez” y regresar al tejado a echarse boca arriba y pensar en las fiebres de ataño que continúan vivas en otros tantos que ahora, en techos de por ahí, hacen sonar sus silbatos.

Y al final te enteras de que siempre quedan palomas: pintas, aliblancas, mosaicas y azules; negras, canelas, bayas, mensajeras, satas y buchonas… Palomas como correos de la memoria que cada tarde vienen y van hasta las nubes. Pájaros que, en bandadas, jamás resultan infieles al recuerdo afectivo. Plumas, ojos, picos… que han sido y siempre serán cuestión de encanto desde los balcones.