36

Mañana cumpliré 36 años. No siento la tentación de ocultar o reducir la cifra, aunque me sea imposible escapar a ciertos clichés como aquel de que “la vida es un suspiro”, o “no sé cómo ha pasado tan rápido el tiempo”.

Es la verdad, después de la infancia y una parte de la adolescencia, cuando la vida avanza lenta y acolchada, las cosas empiezan a sucederse vertiginosamente, y nos descubrimos temerosos de la rutina; pues, de cierta forma, representaría que el viaje ha dejado de tener sentido.

Este ha sido un año definitorio, y no solo por ser el primero después de los 35 –una especie de parteaguas entre la juventud y la verdadera adultez– sino, porque, sobre todo a partir de enero último, he debido aprender, como nunca antes, a lidiar con la incertidumbre y la adversidad.

Vivir en un país en guerra te hace cambiar aspiraciones y prioridades. Aunque en Cuba no caigan bombas, experimentamos la escasez en todos los órdenes, las enfermedades, la falta de corriente eléctrica y de transporte, la amenaza perenne de agresión militar…y nos duele, a muchos, por lo personal y por lo colectivo.

Yo, la mujer de 35 años, he llorado de agobio, le he gritado a quien no lo merecía, me he sentido amargada, y he temido por mis hijos.

Pero siempre, si se ha entrenado a lo largo de la vida el optimismo, terminan por encontrarse asideros.

El máximo de ellos ha sido que soy madre: mis hijos merecen una infancia feliz, ir a la escuela, estudiar, aprender… ¿Que no se puede hacer una cosa?, pues inventamos otra. Creo que he aprendido a mirar más qué necesitan ambos para sentirse bien, en vez de centrarme en mis propias expectativas de lo que deberían poder tener o hacer.

Mantener el templo que es la familia es otro asidero. Comer juntos, aunque sea a la luz agonizante de una lámpara, abrazarse, quererse, decirse cosas bonitas. 

Saber que, aun quienes están lejos, a distancias que son ahora mismo insalvables, nos aman y nos cuidan, y son también parte de la fortaleza.

No sé en qué momento dejé de sentir que me faltaba el aire y me dolía el pecho. No se trata solo de que a todo uno se adapta. Es que la vida se aferra a la belleza, incluso cuando es difícil: he trabajado más que nunca, por cuestión de sobrevivencia económica y por aportar lo que pueda cuando creo que más falta hace; he escrito poemas rabiosos que han sido la válvula de escape; y, a falta de televisión, he vuelto a leer tanto como en mi adolescencia.

Soy sincera cuando digo que soy feliz, con una felicidad que construyo y protejo pedacito a pedacito, sin darla jamás por sentada, y con la humildad de saberla frágil como todo lo valioso.

Pareciera otro cliché: pero lo que nos salva, al final, es la espiritualidad. El amor y los amigos, los poemas que nos sabemos de memoria y la canción que nos hace llorar, la mano solidaria y los buenos valores que nos regalaron nuestros padres cuando aún mirábamos el mundo desde abajo.

Y si cuento todo esto no es por afán de autorretratarme, sino porque creo que otras y otros pueden sentir como yo que han cumplido años este 2026 como quien llega al final de una carrera durísima, y debe tomar aire para seguir corriendo, con la violencia del ímpetu y la ternura de la bondad.